La noteta de la meva no-teta

Porto a la butxaca de l’ànima un paper petit, plegat, una noteta breu que em recorda una circumstància vital. Hi ha escrita una frase curta, suau com un fil de llum al matí; a vegades pesa i a vegades no pesa, tan sols respira. La llegeixo amb els ulls de la memòria, que encara recorda el que hi havia abans i que ara és un espai de silenci. Un silenci que he d’estimar i que he d’aprendre a escoltar. La noteta fa referència al que ara no hi és i abans hi havia; les dues coses continuen bategant i és la tendresa que em salva.

Jo a aquest espai l’anomeno "no-teta". Ho dic en veu baixa, acariciant l’absència perquè no es trenqui més. La "no-teta" no és buidor: és memòria viva, és la cicatriu que s’ha convertit en mapa que ha deixat sola la seva companya, i el meu cos ha après un nou idioma per estimar aquesta absència, aquesta buidor, aquesta pèrdua. La pèrdua no m’ha robat la capacitat de donar: vull donar llum, vull donar calma, donar la sensació de resistència que floreix sota aquesta pell. La "no-teta" em recorda que sóc més que el dolor de tenir-la esborrada. Sóc la suma de totes les formes del que he sigut, soc i seré. I així, cada matí, llegeixo de nou la noteta que diu: "no-teta" encara em fas mal, però t’estimo”. I m’omplo d’una dolçor valenta, hi col·loco la meva veritat: no hi ha “teta”, però hi ha cor, tant en la forma antiga com en la bellesa nova que creix, que no la veig, però que vull esperar que sigui com una flor que s’atreveixi a obrir-se després de la tempesta.

**************

En catalán hay un juego de palabras que tiene un sentido simbólico.

“Noteta” significa “notita”, un papel pequeño donde se escribe algo para recordar. Pero, fonéticamente, suena parecido a “no teta” que es una ausencia física —una mama extirpada por el cáncer— como yo llamo a este vacio de una manera amorosa. El doble sentido me permite reconciliar dolor y amor: la “noteta” guarda la memoria, y la “no-teta” nombra la ausencia con cuidado, como si la pudiera acariciar con palabras.

Llevo en el bolsillo del alma un papel pequeño, doblado, una notita breve que me recuerda una circunstancia vital. En ella hay escrita una frase corta, suave como un hilo de luz por la mañana; a veces pesa y a veces no pesa, tan solo respira. La leo con los ojos de la memoria, que aún recuerda lo que había antes y que ahora es un espacio de silencio. Un silencio que debo amar y que debo aprender a escuchar. La “notita” hace referencia a lo que ahora ya no está y antes sí estaba; ambas cosas continúan latiendo y es la ternura la que me salva.

Yo a este espacio lo llamo “no-teta”. Lo digo en voz baja, acariciando la ausencia para que no se rompa más. “No-teta” no es vacío: es memoria viva, es la cicatriz que se ha convertido en mapa que ha dejado sola a su compañera, y mi cuerpo ha aprendido un nuevo idioma para amar esta ausencia, este vacío, esta pérdida. La pérdida no me ha robado la capacidad de dar: quiero dar luz, quiero dar calma, dar la sensación de resistencia que florece bajo esta piel. La “no-teta” me recuerda que soy más que el dolor de tenerla borrada. Soy la suma de todas las formas de lo que he sido, soy y seré. Y así, cada mañana, leo de nuevo la notita que dice: “no-teta, aún me haces daño, pero te quiero”. Y me lleno de una dulzura valiente, coloco ahí mi verdad: no hay “teta”, pero hay corazón, tanto en la forma antigua como en la belleza nueva que crece, que no la veo, pero que quiero esperar a que sea como una flor que se atreva a abrirse después de la tormenta.

Noteta i no-teta, una manera de transformar el dolor en poesia i amor.