SOY ELLA Anna Jorba Ricart

Los que se alejan Hay personas que no se marchan de golpe. Se van como el atardecer: primero, su luz se hace más tibia, las sombras se alargan, el silencio empieza a pesar de otra manera y, cuando te das cuenta… ya es de noche. He aprendido que no todos los adioses suenan igual. Algunos apenas se pronuncian: son sigilosos, parecen irse de puntillas; otros llegan con un portazo que todavía resuena con los años. Pero todos, al final, te enseñan algo sobre el vacío, y hay que aprender a convivir con él. A veces pienso que ciertas distancias podrían ser solo una pausa; que quienes se alejan quizá estén buscando aire, o su propia verdad, una verdad que no tiene por qué coincidir con la nuestra. Pero cuando esa distancia se vuelve mutua, todo cambia. Ya no hay pausa, sino desconexión. Las palabras se apagan y lo que antes nos envolvía se transforma en un silencio frío y profundo. Entiendes que la relación se vacía poco a poco. Y aunque duele reconocerlo, ya no queda un lugar al que regresar;...

DONDE AÚN RESPIRA LA TIERRA Camino por Lucena y tengo la sensación de que hemos olvidado que debajo del asfalto hubo tierra. Hemos llenado de cemento los lugares donde antes respiraba el suelo. Hemos cubierto de gris las plazas, las calles, los patios. Y después hemos llamado progreso a esa manera de alejarnos de la naturaleza. Yo quisiera otra ciudad. Una ciudad donde la tierra vuelva a respirar. Quiero árboles, sombra, jardines, pequeñas islas de verde atravesando el gris de tanto asfalto. Quiero que entre los edificios aparezcan ramas, que las fachadas tengan enredaderas, que las plazas vuelvan a tener árboles viejos y bancos debajo de sus copas. Quiero la naturaleza dentro de ella como un refugio, como una forma de vida. Quiero que en mi ciudad vuelva a escucharse la lluvia. Quiero que en mi ciudad las hojas ensucien las aceras, y donde donde las raíces incluso puedan levantar alguna baldosa, señal de que debajo sigue habiendo vida. La naturaleza es tan poderosa que entre las griet...

Escucha audio alojado en Dropbox en este enlace : FIESTA EN MAS FERRER O puedes escuchar el audio en YouTube en este enlace: VIDEO FIESTA EN MAS FERRER FIESTA EN MAS FERRER 28 de agosto de 2026 ¡Agosto en Mas Ferrer! Lucena está de fiesta y la gente del Club de Lectura para divertirse dispuesta. En Mas Ferrer, 28 de agosto, se junta la buena gente, caras amigas, risas, abrazos, anfitriones de primera con Teresa y con Joaquin buen ambiente nos espera. Hablamos del libro del mes, cada cual da su opinión, hay quien defiende al autor en su " Vestido de novia " Sutil manipulador que nos tuvo hasta el final presos de su seducción. Libro cerrado, tertulia acabada, esta noche en Mas Ferrer ¡hay fiesta asegurada! Sangría, vino y cava, y todo de calidad, picoteo en las mesas, ganas de repetir más. Comer y brindar y mientras tanto entre risas todos a participar. Vimos que rondaba un gallo, y muchos perros de raza se apuntaron al festival, porque todo es excepcional. Y empezó la fiesta. ...

Hay personas que no se marchan de su país: son sus países los que las expulsan. Se van con una maleta demasiado pequeña para contener una vida entera. Solo algunas fotografías, un poco de ropa, documentos, quizá una llave que ya no abrirá ninguna puerta. Lo demás —la casa, la calle de la infancia, el árbol bajo el que esperaron, la voz de la madre llamándolos etc… quedan atrás, sin poder ser empaquetado.Algunos huyen de las bombas. Otros, de los hombres armados. Otros escapan de una palabra prohibida, de una frontera cerrada, de un gobierno que ha convertido la esperanza en un delito. Hay quienes parten porque la tierra que los vio nacer dejó de ser un lugar donde poder vivir sin miedo y proteger a sus hijos. Y comienza el viaje. Cruzan carreteras, mares, desiertos y fronteras. Viajan de noche para no ser vistos, o de día para no perderse. Aprenden a dormir sentados, a reconocer acentos, a esconder el cansancio. En cada control entregan un poco de sí : un nombre, una historia, una foto...

Cuando miro atrás, no solo recuerdo mi vida por los lugares en los que he vivido o por los años que han pasado. La recuerdo por las personas que han caminado conmigo. Algunas llegaron cuando apenas tenía siete años, en el Colegio Cardenal Spínola de Barcelona y aún siguen ocupando un lugar privilegiado en mi corazón. Con ellas aprendí que la amistad nace jugando, creciendo y compartiendo vivencias, y que nunca desaparece del todo. Nos hemos visto cambiar, caer, levantarnos y volver a empezar, tantas veces, que ya no necesitamos explicarnos quiénes somos. Lo sabemos. Más tarde, la vida me llevó a estudiar en la Escuela de enfermería de Vall d'Hebron. Y empecé a trabajar en el hospital. Allí descubrí otra forma de amistad: la que nace entre el cansancio de una jornada interminable, entre una sonrisa compartida en los momentos difíciles y la complicidad de quienes saben lo que significa cuidar de los demás. Aquellas personas no fueron solo compañeras de trabajo;permanecieron a milado ...

Hay despedidas que no hacen ruido. No llegan con un último abrazo ni con palabras que anuncien el final. A veces suceden mientras estamos lejos, convencidos de que todo seguirá igual cuando volvamos. Eso fue lo que pensé antes de marcharme un par de semanas a la playa. El laurel quedó bajo la sombra de un toldo, al ladito del olivo, de  la yuca, del limonero, de la dama de noche, de la planta del dinero y de alguna maceta más.  Todos compartían aquel refugio frente a un verano que ya prometía ser duro.  Preparé un sistema de riego. Llené los depósitos de agua. Revisé una última vez que todo estuviera en orden y me fui con la tranquilidad de quien cree haber hecho cuanto estaba en su mano.  Pero este verano se ha bebido hasta la última gota de agua.  Para el laurel, ni la sombra ni el agua han sido suficientes. El calor ha apagado su verde y ha secando su tierra para dejarlo en silencio. Paso junto a su maceta y todavía me cuesta mirarla. No porque fuera un árbo...

El tiempo pasa para todos, aunque no siempre de la misma manera. Lo medimos en calendarios, en arrugas y en los nombres que un día dejamos de pronunciar. Esos nombres nunca desaparecen del todo. Permanecen dormidos en algún rincón de la memoria, como brasas bajo la ceniza, esperando el instante para volver a encenderse. La infancia tiene esa extraña capacidad de regalarnos amistades que nacen sin condiciones. No importaban las diferencias, ni el dinero, ni las ideas. Bastaban un patio de colegio, un aula, unas fiestas de disfraces, las marchas montañeras o una calle donde jugar hasta que anochecía para construir un mundo entero. Entonces no lo sabíamos, pero allí estábamos escribiendo las primeras páginas de nuestra historia. Después llegó la vida. Cada una emprendió su camino. Unas marcharon a otras ciudades; otras formaron una familia; algunas persiguieron sueños que parecían imposibles y otras aprendieron a convivir con aquellos que nunca llegaron a cumplirse. Poco a poco, las conve...

Un paseo junto al mar para descubrir que la verdadera calma deja su huella. Hay días en los que el calor no solo me cae sobre la piel, sino que me recalienta el pensamiento. Todo me pesa un poco más. Las horas avanzan despacio y, a ratos, el aire parece haberse olvidado de moverse. No ocurre así en la terraza de casa que al ser tan abierta, siempre corre la brisa del corredor de la Subbética como un alivio discreto.  Entonces llegan los dias de buscar la playa. El camino hacia el mar comienza mucho antes de ver el agua. Empieza cuando el horizonte se ensancha y la mirada deja de tropezar con las paredes, los balcones, las calles, el asfalto, el cemento... Y mi cuerpo, al descubrir la franja azul en la distancia, recuerda ese lugar que la memoria nunca ha olvidado. Me gusta caminar sin prisa por la orilla. Este año lo hago con mis sandalias cangrejeras, porque mis pies ya no quieren molestarse con las piedras amontonadas en la arena. Y con mis bastones de senderismo. Quiero dejar qu...

Crónica íntima de una mujer que está aprendiendo a convivir con el dolor sin dejar de celebrar la vida. Hay mañanas en las que no me despierta la luz, sino el dolor.  Antes de abrir los ojos, ya está esperándome, sentado al borde de la cama, puntual. Parece un visitante que ha aprendido el camino hasta mi cuerpo y ya no necesita llamar a la puerta. Es impertinente, descarado, molesto, desagradable... y unos cuantos sinónimos más que no quiero citar, porque dicen que los adjetivos empeoran la narrativa de un relato ( este, y tantos otros conceptos, los aprendí de  Flavia Company en las clases de escritura del Ateneo de Barcelona). Mis rodillas protestan antes de sostenerme. Mis manos parecen haber olvidado que un día fueron ágiles. Mis hombros pesan como tantos inviernos que llevo encima. Cada articulación habla, reproduce una respuesta traicionera, camina conmigo desde que amanece hasta la noche. Se sienta a mi mesa, me acompaña cuando arreglo los toldos de la terraza, cuando...

En una biblioteca el silencio no pesa, se necesita, abraza y acompaña. Hay un rumor suave en las estanterías, y hasta el polvo parece ordenado por la paciencia, lo que me hace imaginar que cada libro estuviera soñando en voz baja. Al entrar, me sugiere caminar distinto, con cuidado, como si el aire pudiera romperse si hablo fuerte. En las bibliotecas, el tiempo no avanza en línea recta; se esconde entre lomos de papel y en los márgenes subrayados por manos que ya no están. Al adentrarme  en la lectura me encuentro con lo invisible, como una manera de rozar otras vidas sin invadirlas, de sumergirme en pensamientos ajenos, con curiosidad, como quien se acerca, en mitad de la noche, a una ventana iluminada. Entre los pasillos, las palabras esperan. Algunas duermen; otras vigilan, hasta que una mirada las despierta al escoger un libro que parece llamarte... o quizás seas tú quien, sin saberlo, ya lo buscabas. Alzas la mano, tras una duda de apenas un instante, y lo eliges. Y en ese ges...