Soy una mujer hecha de lugares
Yo nací en Guinea. Hay recuerdos que no son nuestros, pero los llevamos como si lo fueran. Guinea es una tierra que forma parte de mí, aunque mi memoria no haya guardado sus paisajes, ni sus olores, ni el color exacto de sus tardes. No tengo recuerdos propios. Tengo los recuerdos que mis padres, durante años me fueron contando y de una manera y de otra, he terminado por hacerlos míos. Nuestra memoria es como una casa que vamos construyendo con lo que vivimos y en mis primeros años, con lo que nos cuentan. Dentro de mí hay una niña que no recuerdo haber sido. Una niña que nació en una tierra que conozco de oídas, y miro aquello que otros ojos vieron por mí, porque lo veo en las fotos de recuerdo, y esa tierra me resulta extrañamente familiar. Llevo también las palabras de Elsa López, sus escritos, sus poemas, que tantas veces me han hecho mirar hacia atrás, hacia esa memoria de una tierra que siento mía. Y las palabras de Luz Gavás que, con "Palmeras en l...