SOY ELLA Anna Jorba Ricart

Hay personas que no se marchan de su país: son sus países los que las expulsan. Se van con una maleta demasiado pequeña para contener una vida entera. Solo algunas fotografías, un poco de ropa, documentos, quizá una llave que ya no abrirá ninguna puerta. Lo demás —la casa, la calle de la infancia, el árbol bajo el que esperaron, la voz de la madre llamándolos etc… quedan atrás, sin poder ser empaquetado.Algunos huyen de las bombas. Otros, de los hombres armados. Otros escapan de una palabra prohibida, de una frontera cerrada, de un gobierno que ha convertido la esperanza en un delito. Hay quienes parten porque la tierra que los vio nacer dejó de ser un lugar donde poder vivir sin miedo y proteger a sus hijos. Y comienza el viaje. Cruzan carreteras, mares, desiertos y fronteras. Viajan de noche para no ser vistos, o de día para no perderse. Aprenden a dormir sentados, a reconocer acentos, a esconder el cansancio. En cada control entregan un poco de sí : un nombre, una historia, una foto...

Cuando miro atrás, no solo recuerdo mi vida por los lugares en los que he vivido o por los años que han pasado. La recuerdo por las personas que han caminado conmigo. Algunas llegaron cuando apenas tenía siete años, en el Colegio Cardenal Spínola de Barcelona y aún siguen ocupando un lugar privilegiado en mi corazón. Con ellas aprendí que la amistad nace jugando, creciendo y compartiendo vivencias, y que nunca desaparece del todo. Nos hemos visto cambiar, caer, levantarnos y volver a empezar, tantas veces, que ya no necesitamos explicarnos quiénes somos. Lo sabemos. Más tarde, la vida me llevó a estudiar en la Escuela de enfermería de Vall d'Hebron. Y empecé a trabajar en el hospital. Allí descubrí otra forma de amistad: la que nace entre el cansancio de una jornada interminable, entre una sonrisa compartida en los momentos difíciles y la complicidad de quienes saben lo que significa cuidar de los demás. Aquellas personas no fueron solo compañeras de trabajo;permanecieron a milado ...

Hay despedidas que no hacen ruido. No llegan con un último abrazo ni con palabras que anuncien el final. A veces suceden mientras estamos lejos, convencidos de que todo seguirá igual cuando volvamos. Eso fue lo que pensé antes de marcharme un par de semanas a la playa. El laurel quedó bajo la sombra de un toldo, al ladito del olivo, de  la yuca, del limonero, de la dama de noche, de la planta del dinero y de alguna maceta más.  Todos compartían aquel refugio frente a un verano que ya prometía ser duro.  Preparé un sistema de riego. Llené los depósitos de agua. Revisé una última vez que todo estuviera en orden y me fui con la tranquilidad de quien cree haber hecho cuanto estaba en su mano.  Pero este verano se ha bebido hasta la última gota de agua.  Para el laurel, ni la sombra ni el agua han sido suficientes. El calor ha apagado su verde y ha secando su tierra para dejarlo en silencio. Paso junto a su maceta y todavía me cuesta mirarla. No porque fuera un árbo...

El tiempo pasa para todos, aunque no siempre de la misma manera. Lo medimos en calendarios, en arrugas y en los nombres que un día dejamos de pronunciar. Esos nombres nunca desaparecen del todo. Permanecen dormidos en algún rincón de la memoria, como brasas bajo la ceniza, esperando el instante para volver a encenderse. La infancia tiene esa extraña capacidad de regalarnos amistades que nacen sin condiciones. No importaban las diferencias, ni el dinero, ni las ideas. Bastaban un patio de colegio, un aula, unas fiestas de disfraces, las marchas montañeras o una calle donde jugar hasta que anochecía para construir un mundo entero. Entonces no lo sabíamos, pero allí estábamos escribiendo las primeras páginas de nuestra historia. Después llegó la vida. Cada una emprendió su camino. Unas marcharon a otras ciudades; otras formaron una familia; algunas persiguieron sueños que parecían imposibles y otras aprendieron a convivir con aquellos que nunca llegaron a cumplirse. Poco a poco, las conve...

Un paseo junto al mar para descubrir que la verdadera calma deja su huella. Hay días en los que el calor no solo me cae sobre la piel, sino que me recalienta el pensamiento. Todo me pesa un poco más. Las horas avanzan despacio y, a ratos, el aire parece haberse olvidado de moverse. No ocurre así en la terraza de casa que al ser tan abierta, siempre corre la brisa del corredor de la Subbética como un alivio discreto.  Entonces llegan los dias de buscar la playa. El camino hacia el mar comienza mucho antes de ver el agua. Empieza cuando el horizonte se ensancha y la mirada deja de tropezar con las paredes, los balcones, las calles, el asfalto, el cemento... Y mi cuerpo, al descubrir la franja azul en la distancia, recuerda ese lugar que la memoria nunca ha olvidado. Me gusta caminar sin prisa por la orilla. Este año lo hago con mis sandalias cangrejeras, porque mis pies ya no quieren molestarse con las piedras amontonadas en la arena. Y con mis bastones de senderismo. Quiero dejar qu...

Crónica íntima de una mujer que está aprendiendo a convivir con el dolor sin dejar de celebrar la vida. Hay mañanas en las que no me despierta la luz, sino el dolor.  Antes de abrir los ojos, ya está esperándome, sentado al borde de la cama, puntual. Parece un visitante que ha aprendido el camino hasta mi cuerpo y ya no necesita llamar a la puerta. Es impertinente, descarado, molesto, desagradable... y unos cuantos sinónimos más que no quiero citar, porque dicen que los adjetivos empeoran la narrativa de un relato ( este, y tantos otros conceptos, los aprendí de  Flavia Company en las clases de escritura del Ateneo de Barcelona). Mis rodillas protestan antes de sostenerme. Mis manos parecen haber olvidado que un día fueron ágiles. Mis hombros pesan como tantos inviernos que llevo encima. Cada articulación habla, reproduce una respuesta traicionera, camina conmigo desde que amanece hasta la noche. Se sienta a mi mesa, me acompaña cuando arreglo los toldos de la terraza, cuando...

En una biblioteca el silencio no pesa, se necesita, abraza y acompaña. Hay un rumor suave en las estanterías, y hasta el polvo parece ordenado por la paciencia, lo que me hace imaginar que cada libro estuviera soñando en voz baja. Al entrar, me sugiere caminar distinto, con cuidado, como si el aire pudiera romperse si hablo fuerte. En las bibliotecas, el tiempo no avanza en línea recta; se esconde entre lomos de papel y en los márgenes subrayados por manos que ya no están. Al adentrarme  en la lectura me encuentro con lo invisible, como una manera de rozar otras vidas sin invadirlas, de sumergirme en pensamientos ajenos, con curiosidad, como quien se acerca, en mitad de la noche, a una ventana iluminada. Entre los pasillos, las palabras esperan. Algunas duermen; otras vigilan, hasta que una mirada las despierta al escoger un libro que parece llamarte... o quizás seas tú quien, sin saberlo, ya lo buscabas. Alzas la mano, tras una duda de apenas un instante, y lo eliges. Y en ese ges...

El Dr. Romero e Iván, mi entrenador, que son los que me ayudan a ponerme en forma, me han llevado a conocer la metáfora del bambú.  La metáfora japonesa del bambú enseña que los grandes cambios suelen comenzar de forma invisible. Se cuenta que, durante años, el bambú desarrolla una extensa red de raíces bajo tierra sin que apenas se aprecie su crecimiento en la superficie. Quien observa el bambú, podría pensar que no está ocurriendo nada; sin embargo, cuando sus raíces son lo bastante fuertes, el bambú crece rápidamente hacia arriba en poco tiempo .  El bambú me repite: ¡paciencia! Y yo, que nunca he sido muy obediente, le he respondido muchas veces: ¡sí, sí, paciencia!, pero ¿cuántos kilos se pierden con eso? ¿Voy a mejorar mi glucosa? ¿Voy a poder caminar 10.000 pasos? Él no me contesta, como muchos sabios que suelen ser silenciosos. Han ido pasando días en los que he caminado sin ganas y a veces sin fuerza; en los que he elegido agua en vez de cerveza; en los que he movido ...

El amor en la noche de San Juan. El amor en la noche de San Juan no pregunta por el pasado ni exige futuro. Es un instante. Ese segundo exacto en el que la luz del fuego dibuja dos sombras que se buscan. En la noche de San Juan el amor no se dice: se reconoce. En una mirada, en una canción, en la certeza breve de que todo el tiempo vivido y el que queda por vivir,  conduce a ese momento de unión. Y cuando las llamas se apagan,como se apagan tantas cosas en la vida,  queda la huella invisible de algo que no fue sueño, sino verdad bajo el cielo en tantas noches del mes de junio. Ayer, la noche de San Juan llegó calurosa, con ese aire de promesa que solo traen las noches capaces de revivir recuerdos y transformarlos en ilusiones. En la terraza abierta de su nueva casa, ella contemplaba la cordillera Subbética:  Sierra de Rute, Sierra de Cabra, La Tiñosa, Sierra Horconera, Pico Bermejo… que se dibujaba con montañas de sombras, de luces lejanas y de sueños recién estrenados...

TODAVÍA ESTOY A TIEMPO. LAS AGUJETAS Una reflexión sobre la constancia y el arte de escuchar al cuerpo mientras aprende a ser más fuerte.   Hay días en los que en mi cuerpo alguien escribe signos y síntomas en un idioma que no es el mío habitual.  Tengo agujetas en las piernas, en los brazos, en lugares que parecían dormidos y que ahora, con cada movimiento, reclaman su existencia. El problema de entrenar glúteos es que al día siguiente descubres que los tienes y se me hacen presentes al sentarme. Me duele la rodilla izquierda. Los músculos me envían punzadas que aparecen cuando menos las espero.   He tenido un par de mañanas en las que levantarme de una silla me ha exigido otra estrategia. Sin embargo, empiezo a comprender que entrenar no consiste en vencer al cuerpo, sino en aprender a escucharlo. Vivimos en un mundo que premia la velocidad. Queremos resultados rápidos, cambios visibles, respuestas inmediatas. Y hete aquí, que el entrenamiento de fuerza me enseñ...