SOY ELLA Anna Jorba Ricart

Esta mañana he abierto la caja de fotos y me ha parecido que algunas voces volvían a decir mi nombre. Ya se que las fotos no hablan, que son cartulinas viejas y que huelen a polvo y a humedad por los años que han pasado guardadas en el fondo de un armario. Algunas son de color. Muchas son pequeñas, con bordes ondulados, porque la moda de otra época las consideraba elegantes. El papel ya no se ve claro; los blancos han tomado un tono amarillento y los negros se han difuminado. Todos estamos atrapados en un día que existió. Miro los rostros uno a uno, sin prisa. Ahí es donde empiezo a sentir su ausencia. Se fueron en un orden que nadie pudo prever: unos de golpe, otros después de una despedida larga y tranquila. Dejaron frases sin terminar, proyectos sin tocar, tazas vacías en la mesa y una declaración de renta recién firmada. Se llevaron sus voces y el acento con que pronunciaban mi nombre. En ningún relato podré describir esa forma especial con la que me miraban. Su ausencia se mue...

Dia Mundial del Cáncer de Mama 2026:  celebrar la vida Hoy es mi día, el de la vida que se abre paso con la fuerza de un latido nuevo. Miro mi cuerpo y veo en él un mapa de valentía; mi seno mastectomizado guarda la memoria de una lucha superada, la certeza serena de que sigo aquí, medio entera, respirando con plenitud. Hoy el rosa inunda el aire, pero no como un simple color, sino como una descarga de energía, un pulso cálido que nos hace recordar a muchas mujeres, que hay una tregua de la vida firmada con el futuro. Siento en el pecho el vuelo leve de las mariposas, ese aleteo emblema de transformación y de fragilidad. Recién hecha la revisión de la otra mama, sufro el vértigo de la espera, la sombra de nerviosismo y el miedo, hasta que no sepa el resultado que está por llegar. Pero incluso en la incertidumbre, elijo abrazar la luz. Quiero disipar el temblor de la duda sin dejar de mirar al frente, quiero ser fiel a mi propia resistencia. Hoy me celebro a mí misma, a mi cicatriz...

Yo nací en Guinea.   Hay recuerdos que no son nuestros, pero los llevamos como si lo fueran. Guinea es una tierra que forma parte de mí, aunque mi memoria no haya guardado sus paisajes, ni sus olores, ni el color exacto de sus tardes. No tengo recuerdos propios. Tengo los recuerdos que mis padres, durante años me fueron contando y de una manera y de otra,  he terminado por hacerlos míos.  Nuestra memoria es como una casa que vamos construyendo con lo que vivimos y en mis primeros años, con lo que nos cuentan. Dentro de mí hay una niña que no recuerdo haber sido. Una niña que nació en una tierra que conozco de oídas, y miro aquello que otros ojos vieron por mí, porque lo veo en las fotos de recuerdo, y esa tierra me resulta extrañamente familiar.  Llevo también las palabras de Elsa López,  sus escritos, sus poemas, que tantas veces me han hecho mirar hacia atrás, hacia esa memoria de una tierra que siento mía. Y las palabras de Luz Gavás que, con "Palmeras en l...

Maricarmen tenía ochenta y siete años y una llave en el bolsillo que, de pronto, dejó de abrir la puerta de su casa y, con ella, la de su propia vida. Madrid, con su estómago de asfalto y prisa, devoró las paredes donde ella había aprendido a envejecer, el hogar de sus padres, las baldosas por donde caminaba con su paso cansado, el sol de la mañana que iluminaba, tras los visillos, el rincón de su salón... Dice el parte médico que el corazón dejó de latir. Es frialdad de un diagnóstico técnico. ¿Se muere de pena? SÍ. Cuando la pena no es una lágrima breve, sino un frío que se mete entre las costillas y no vuelve a salir. ¿Se muere de disgustos? SÍ. Cuando la dignidad es triturada por el engranaje insensible de los números y los plazos, de los rentistas, de los buitres, y el nudo amargo de la injusticia se clava en la garganta y no deja pasar el aire. ¿Se muere de ansiedad? SÍ. Cuando las noches se convierten en un recuento de sombras, y el pulso se desboca ante el abismo del día siguie...

Yo supe lo que era llevar gafas de pequeña, porque cuando tenía cinco años me operaron de estrabismo y por aquello de la Ortóptica y la Pleóptica, es decir rehabilitación ocular, las llevé con un ojo tapado intermitentemente. Así una larga temporada. Después ya no las necesité. Hasta que... Todo empieza no con las canas, ni con las arrugas, ni con ese crujido que hace mi rodilla cuando me levanto del sofá. No. Todo empieza con las letras. Un día cojo el periódico y descubro que alguien ha decidido imprimirlo en un tamaño ridículo. Acerco el periódico a la cara. Nada. Lo alejo. Peor. Busco más luz. Cambio de postura.Sospecho que el problema puede estar en el periódico. Hasta que alguien me dice: —Necesitas gafas. Y yo, naturalmente, respondo: —¿Yo? ¿gafas? Pues si. Al principio solo las necesité para leer. Eso creía. Las dejaba encima de la mesa, junto al libro, y me las ponía con dignidad. Así seguí viendo estupendamente.  Lo que ocurrió es que las letras, por alguna razón, se iban...

La amistad es, quizá, una de las formas más complejas de conocimiento. Es imposible llegar a conocer completamente a otra persona, incluso después de muchos años, porque la amistad enseña a convivir con aquello que no se comprende del todo. Cada persona es singular, hecha de recuerdos, heridas, deseos, contradicciones y rarezas que la distinguen de todas las demás. Acercarse a alguien es entrar en ese territorio sin la pretensión de conquistarlo. La amistad verdadera no nace necesariamente de la semejanza. A veces nace, precisamente, de la fascinación ante lo diferente. Hay personas que piensan de otra manera, que sienten con otro ritmo. Unas son impulsivas y otras prudentes; unas necesitan decirlo todo y otras encuentran en el silencio su forma de expresión. Hay quien llega tarde a las citas, quién se marcha de un arrebato, quien se encierra cuando algo le duele, quien habla demasiado o repite las cosas y quien parece distante. La amistad consiste también en aprender ese idioma partic...

En el siguiente enlace escucharás en Dropbox el  AUDIO:  EL MILAGRO DE CUMPLIR 74 Este sencillo poema es una mirada agradecida al camino recorrido, a los recuerdos que permanecen y al amor que nos acompaña. Setenta y cuatro años de experiencias, aprendizajes, sueños y nuevos comienzos. Una celebración de la vida y de todo lo que aún queda por vivir, crear y soñar. Texto de Anna Jorba Ricart 17 de septiembre de 2026 Hoy vuelvo la mirada agradecida  sobre el largo camino recorrido, y busco en el tiempo, todavía,  la añeja luz que que sigue alumbrando mi camino. He conocido el dolor y la partida,  la dicha que se fue, fugazmente, y el amor que, quedándose paciente,  aún me acompaña en el sendero de mi vida. No cuento los años que he sumado,  los llevo como el árbol que marca sus anillos,  cada estación me viste de esperanza,  con nuevos pasos y destino. Quiero mirar agradecida lo vivido,  los días que se estampan en mi alma, ver la luz que ...

Tengo una pequeña ventana encendida en la mano. La miro nada más despertar. A partir de ese momento, me entra el mundo a todas horas: las noticias, las caras, las vidas de otros, las tragedias, las celebraciones, las opiniones de personas que no conozco y que, sin embargo, a veces consiguen alterar mi día o, simplemente, enseñarme algo útil. Me he acostumbrado a estar disponible, a contestar rápido, a mirar antes de sentir, como si quisiera retener las imágenes que se me muestran, una tras otra, de manera constante.  Hoy me he parado a pensar y siento que algo se me escapa. No sé exactamente qué es. Quizás son los momentos que dejo de compartir con mi pareja, las conversaciones que se pierden, los pensamientos que se quedan dentro de mí. He empezado a dejar el teléfono, salir a caminar y desconectarme. Siento una especie de vacío. Como cuando fumaba y no podía salir a la calle si no llevaba el paquete de tabaco encima. Esa sensación absurda de haber olvidado algo importante,...

Los que se alejan Hay personas que no se marchan de golpe. Se van como el atardecer: primero, su luz se hace más tibia, las sombras se alargan, el silencio empieza a pesar de otra manera y, cuando te das cuenta… ya es de noche. He aprendido que no todos los adioses suenan igual. Algunos apenas se pronuncian: son sigilosos, parecen irse de puntillas; otros llegan con un portazo que todavía resuena con los años. Pero todos, al final, te enseñan algo sobre el vacío, y hay que aprender a convivir con él. A veces pienso que ciertas distancias podrían ser solo una pausa; que quienes se alejan quizá estén buscando aire, o su propia verdad, una verdad que no tiene por qué coincidir con la nuestra. Pero cuando esa distancia se vuelve mutua, todo cambia. Ya no hay pausa, sino desconexión. Las palabras se apagan y lo que antes nos envolvía se transforma en un silencio frío y profundo. Entiendes que la relación se vacía poco a poco. Y aunque duele reconocerlo, ya no queda un lugar al que regresar;...

DONDE AÚN RESPIRA LA TIERRA Camino por Lucena y tengo la sensación de que hemos olvidado que debajo del asfalto hubo tierra. Hemos llenado de cemento los lugares donde antes respiraba el suelo. Hemos cubierto de gris las plazas, las calles, los patios. Y después hemos llamado progreso a esa manera de alejarnos de la naturaleza. Yo quisiera otra ciudad. Una ciudad donde la tierra vuelva a respirar. Quiero árboles, sombra, jardines, pequeñas islas de verde atravesando el gris de tanto asfalto. Quiero que entre los edificios aparezcan ramas, que las fachadas tengan enredaderas, que las plazas vuelvan a tener árboles viejos y bancos debajo de sus copas. Quiero la naturaleza dentro de ella como un refugio, como una forma de vida. Quiero que en mi ciudad vuelva a escucharse la lluvia. Quiero que en mi ciudad las hojas ensucien las aceras, y donde donde las raíces incluso puedan levantar alguna baldosa, señal de que debajo sigue habiendo vida. La naturaleza es tan poderosa que entre las griet...